sábado, 4 de junio de 2016

Los mejores momentos del I CÓMIC WEEKEND Alicante


Cansados pero muy contentos. Así hemos acabado todos los que hemos contribuido a que esta primera edición del COMIC WEEKEND haya resultado todo un éxito. Quiero agradecer de todo corazón a todos los asistentes, colaboradores y por supuesto a todos los visitantes que habéis hecho con vuestra presencia que ya estemos pensando en la edición de 2017.

Aquí os dejo un breve resumen de lo que ha sido este fantástico fin de semana.

Comenzando por las obras que tuvimos ocasión de mostrar a los visitantes. Una muestra que sólo pudo estar visible durante estos tres días pero que dejo aquí documentada para que pueda seguir presente en nuestras retinas.


LA EXPOSICIÓN


Desde 1996 hasta la actualidad La Concejalía de Juventud-Centro 14 ha venido desarrollando el Concurso de Cómic para Autores Noveles. Aunque olvidado durante algunos años, vuelve este concurso con más fuerza que nunca para celebrar su XIX Edición.  La selección de historietas presentadas en esta muestra es tan sólo un pequeño reflejo del enorme interés que la conjunción entre imagen y palabra ofrecen en el cómic. Si a esto sumamos el hecho de que las obras expuestas son el resultado de algunos de los mejores trabajados realizados por los jóvenes talentos de nuestra ciudad, el atractivo es aún mayor.

Luis Gasca definía en 1966 el tebeo como una narración gráfica en forma de viñetas, en la que los textos se encuentran encerrados en unos “globos” o nubecitas que salen de la boca de los protagonistas. Esta definición, aparentemente sencilla ya anticipa en su contenido el inmenso poder que puede adquirir el cómic como forma de expresión conceptual y artística. El cine, por ejemplo, tiene mucho que envidiar a las viñetas, pues en ellas solo existe  el límite que el dibujante quiera poner a las mismas. Se puede crear todo un ejército inmenso que se pierde en el horizonte si ningún presupuesto económico, salvo la acotación del dibujo. Por otro lado, también la novela querría en muchas ocasiones poder servirse de la imagen, que como dice el tópico: vale más que mil palabras. Pero en la combinación de ambas, en su justa medida,  incluso a veces en los silencios que transmite una viñeta sin texto… también ahí subyace la magia del cómic: el único límite lo pone el autor.

Por otro lado, el cómic ha demostrado en los últimos años que puede ir más allá del trabajo plástico de dibujante y guionista. Además viene siendo habitual, ya desde hace décadas el uso de este medio como elemento de posicionamiento político o social. Por poner un ejemplo, a principios de los noventa, Joe Sacco viajó a Palestina para documentar sus vivencias bajo la forma artística del cómic. De aquella gran obra periodística surgió uno de los mejores trabajos políticos e históricos que se han publicado en los últimos años. Palestina no es sólo una novela gráfica, sino un documento etnográfico que nos ayuda a entender la historia de un conflicto, así como el papel que Oriente Medio posee en la actual geopolítica contemporánea.

Pues bien, algunas de las obras protagonistas de esta muestra también utilizan el cómic como instrumento de reivindicación política, (Laura Bartolomé, ¿Y si…?


o de concienciación social (Daniel Parra, Familia), 




incluso también como elemento de activismo ecológico (Decisión)




Por otro se muestran historias con un marcado carácter poético (El último vuelo, de Jordi Núñez,




  El viejo, de Francisco Navarro)




o incluso triste y nostálgico (Pau Valls, Se llamaba Utopía)



También encontramos historias que ya dejaban claro desde la primera viñeta la vocación artística y la proyección de futuro de sus autores; prueba de ello es el trabajo de Cristina de Middel (¿Parezco grande?), convertida hoy en una gran fotógrafa 



o Pablo Auladell (Margrit), Premio Nacional de Ilustración Infantil y uno de los máximos exponentes del cómic dentro y fuera de nuestras fronteras. 



En otra línea más divertida encontramos la historieta de Ulises López UPL (Día duro) que, con mucho esfuerzo y perseverancia se ha hecho su hueco en el mundo editorial, ilustrando las portadas de las historias de los Angry Birds, o guionizando el cómic basado en la nueva película. 




Muy sorprendente resulta la historieta de Noelia Antolín (Por amor al arte), en la que enlaza de un modo fantástico el mundo del cómic con los museos y los circuitos artísticos.



En definitiva, esta exposición nos permite ver el trabajo de autores que en su día fueron noveles, pero que en la actualidad tienen toda una trayectoria artística que les avala y les ha hecho merecedores de prestigiosos premios. Quizá cada uno de estos creadores habría desarrollado un trabajo similar si no hubiese existido este Concurso de Cómic para Jóvenes Autores, pero lo que es cierto es que gracias a este apoyo de Centro 14 a nuestros jóvenes talentos, hoy podemos disfrutar de estas y de otras maravillosas obras que han desarrollado a lo largo de sus exitosas carreras. 



Tras la inauguración de la exposición el viernes por la tarde, comenzamos con la presentación de Tudmiria, con Juan Álvarez y Jorge Gómez, ilustradores de la obra, que junto al cineasta  Juan Manuel Chumilla Carbajosa, han desarrollado una maravillosa obra que, en clave de humor, nos hace reflexionar sobre la historia y la creación de los estados.


 La increíble historia del estado imaginable de Tudmiria repasa la historia hasta nuestros días del que fue «el estado más antiguo de Europa: la Cora de Tudmir, conformado por lo que hoy es la Región de Murcia, el sur de Alicante, Albacete, y el este de Almería y Jaén, en el año 713», y que da comienzo con las guerra púnicas y la fundación de la actual Barcelona por el general cartaginés Aníbal Barca, en torno al 219 a. C. Pero este proyecto es mucho más, de un modo disciplinar aúna diferentes iniciativas que siguen abiertas en la web www.tudmiria.com. Muy recomendable.


Sábado por la mañana, a las 11:30 Toni Cabo comenzaba con su taller de cómic para los más pequeños. Niños y niñas entre 6 y 11 años pudieron asistir a una Masterclass y aprendieron a continuar con las viñetas de los simpáticos personajes creados por el autor valenciano: Boro, Moro y Puromoro.

Este cómic fue, editado por Edicions de Ponent obtuvo el Premio al Mejor Cómic Editado de la Comunidad Valenciana 2015 de la Consellería de Cultura, Educación y Deporte de la Generalitat Valenciana. Con este premio queda patente, una vez más,  el increíble olfato de Paco Camarasa a la hora de editar y desarrollar buenas obras.




El sábado por la tarde tuvo lugar la grabación del Podcast Slumberland, donde pudimos conversar con Salva Espin, dibujante de Marvel, y más concretamente de Deadpool (Masacre para los amigos), superhéroe, canalla y simpático que ha dado el salto, como tantos otros, de la viñeta a la pantalla.


Y a las 18:30 empezaba el Rancioshow!  Tal y como denominó Pedro Vera su presentación  de Ranciofacts 2. Risas, momentos socarrones y firma con dibujo del autor para todos los afortunados que pudieron pasarse por la cafetería de la Fnac.



El domingo 29 de mayo, desde las 12 h. el Centro Comercial Bulevar fue invadido por las tropas imperiales de Star Wars: mercadillo de cómics de segunda mano, visitas de ilustres como Darth Vader o los moradores de las arenas…

Y como broche final a este primer Cómic Weekend, por orden generacional: Juan Soler, Arly Jones, Joaquín Ladrón y Juaco Vizuete, Ulises López y Josep Rico. Las diferentes generaciones que ha dado el alicantino reunidas en una misma mesa. La intervención de cada uno de estos autores nos hizo ver las dificultades y alegrías que tuvieron cada uno de ellos para desarrollar su trabajo. Desde los años 80, partiendo de la publicación “ALICANTE 84: La movida del Cómic” hasta la actualidad. No hubo más remedio que aprender de la mano de estos pesos pesados de la historieta alicantina. Fue algo mágico. 

Paco Linares, Joaquín Ladrón, Juaco Vizuete, Arly Jones, Juan soler, Josep Rico y Ulises López



 Aunque por mucho que tratemos de ocultarlo, y haciendo honor a la verdad,  esta es la verdadera apariencia de los que participamos en la mesa redonda “Generaciones”.  


                                                                                                           Paco Linares Micó
















lunes, 23 de mayo de 2016

I CÓMIC WEEKEND ALICANTE 2016




El último fin de semana de mayo, el C.C Bulevar verá nacer un nuevo evento en la ciudad Alicante relacionado con el mundo del cómic. Paso a paso la provincia avanza en su especialización y se va haciendo un sitio de oro en este segmento cultural. Por el buen número de eventos relacionados a lo largo del año, por su calidad y sobre todo por la gran acogida del público. Y al calor de todo este respaldo nace la I edición del Comic Weekend en C.C Bulevar. Con mimo y mucha ilusión, el salón ha preparado diversas actividades para todos los públicos y contará, asimismo, con nombres ilustres de la viñeta patria como el de Pedro Vera (El Jueves, Ranciofacts…), Salva Espín (Marvel, Deadpool…) o Juan Álvarez (Playboy USA, El Jueves…) entre otros. Las actividades que se desarrollarán en el fórum de Fnac son:

Los organizadores del Cómic Weekend, Christian Claveau y Paco Linares
 presentando el evento junto a  la Concejala de Juventud, Mari Sol Moreno

-        Viernes 27
18:00h Inauguración Exposición: Selección de obras del Concurso de Cómic para Autores Noveles. Concejalía de Juventud-Centro 14. La exposición sólo permanecerá expuesta al público durante los tres días que dura el Comic Weekend.
Comisario: Paco Linares




18:30h Presentación y firma del cómic “Tudmiria” con Juan Álvarez y Jorge G.

19:30h El cómic y el cine (Mesa Redonda)

-        Sábado 28
11:30h Taller infantil de cómic:  “Boro, Moro y Puromoro” por Toni Cabo





18:00h  Podcast: "Slumberland con Salva Espín (Hablemos de Deadpool)"

19:30h Presentación y firma del cómic “Ranciofacts 2” con Pedro Vera

-        Domingo 29
19:00h  Los dibujantes de Alicante en el cómic “Generaciones” (Charla)


Además, durante todo el fin de semana habrá mercadillo de cómics antiguos, actividades infantiles, personajes y actividades Star Wars, sorteos y premios.

Presenta:  Paco Linares

Organizan: Fnac, Cinema Paradiso y Phenomena

lunes, 18 de abril de 2016

LELE VIANELLO EN EL 34 SALÓN DEL CÓMIC DE BARCELONA


El autor veneciano Lele Vianello se suma a la lista de autores invitados al34 Salón Internacional del Cómic de Barcelona, donde presentará su última obra, El gran norte, inspirado en los relatos de Jack London. Vianello es un autor de larga y brillante trayectoria, un auténtico maestro del cómic italiano que participa por segunda vez en el certamen barcelonés. Lele Vianello asistió al 9º Salón Internacional del Cómic de Barcelona, celebrado en 1991, junto a Hugo Pratt.


Lele Vianello, autor de cómics e ilustrador, nace en Venecia en 1951, donde vive y trabaja. A mediados de los años setenta inicia su colaboración con Hugo Pratt, que perdura hasta la década de los noventa, ayudándole en la realización de páginas enteras y fondos.  No pasa desapercibida la proximidad de ambos autores en el  trazo y en el estilo de las viñetas. La aportación de Vianello es bien visible en obras de Pratt como Jesuita JoeMorgan, la segunda parte de Fort Wheeling y Cato Zulú, así como en varias historias de Corto Maltés: TangoLas HelvéticasLa casa dorada de Samarcanda  y Mu.

A mediados de los años ochenta, Lele Vianello colabora con prestigiosas revistas de cómic italianas y francesas: (À suivre)Corto Maltese e Il Grifo. En 1986 crea el personaje de Teddy Brag, conocido como Il millantatore. Le siguen Dick Turpin y múltiples adaptaciones de cuentos de Jack London.
En 2010, a partir de una idea de Hugo Pratt, crea con Guido Fuga el libro de cómicsCubana, que gana dos años más tarde el Prix coup de coeur en Illzach (Francia). También de 2010 es Garibaldi, eroe di fatto, biografía en formato cómic de Giuseppe Garibaldi. De este último período son tres historias sobre textos de Carlo Bazan:Deerfield 1704Sentiero di guerra y Attacco a Fort William Henry. En los últimos años ha trabajado en ArgentinaLadri Maschere e Lune Turche, y SertaoLele Vianello, cuya página oficial es www.lelevianello.it, asiste al 34 Salón Internacional del Cómic de Barcelona con la colaboración de 001 Ediciones.

martes, 12 de abril de 2016

UNICOMIC 2016

Queridos amigos:
Desde el próximo jueves 14 hasta el  sábado 16 de abril de 2016, tendrá lugar en Alicante la XVIII edición de UNICOMIC, las Jornadas del Cómic de la Universidad de Alicante. Conferencias, mesas redondas, la habitual mañana monográfica (que este año versará sobre Bruguera), presentaciones de obras, proyecciones y encuentros con autores... 



Este año nos visitan SÉRGIO DÁVILA, JUANAN RAMÍREZ, GUILLERMO MOGORRÓN, MANEL GIMENO, JUACO VIZUETE, ADRIÁN BAGO, RENÉ PARRA, VÍCTOR PUCHALSKI, CÉSAR SEBASTIÁN y ROMÁN LÓPEZ CABRERA, además del editor de Panini Comics JULIÁN M. CLEMENTE y los especialistas ANTONI GUIRAL, ANTONIO MARTÍN, PACO LINARES y otros estudiosos del medio.

Por mi parte, este año aportaré mi granito de arena con la conferencia:

CORTO MALTÉS: HISTORIA, MITO Y AVENTURA



 Adjunto con este mail el programa (en DOC y PDF; además de una versión resumida pero completa, por si podéis publicarlo tal cual en alguna parte) y el cartel, obra de Vicente Cifuentes. Más información, en la web:www.unicomic.org

Y, por supuesto, os agradecemos la difusión que podáis hacernos a través de vuestros medios impresos y digitales, blogs, podcasts y demás; o, simplemente, reenviando este mail a vuestros contactos.

 Espero veros por las Sedes Universitarias (la de C/ San Fernando y la de Avda. Ramón y Cajal, según el día): Conan, Red Sonja, Corto Maltés, Yuna, M, Jack Cole, Nazario, Méndez Álvarez,  Superlópez, la Secret Family, Spiderman, los X-Men y el resto de superhéroes Marvel y DC os esperan con los brazos abiertos.


Aquí os dejó el Programa:

UNICÓMIC 2016
XVIII Jornadas del Cómic de la Universidad de Alicante

Lugar: Jueves 14 y Viernes 15: Sede Universitaria C/ San Fernando 40  - Sábado 16: Sede Avda. Ramón y Cajal 4, frente Paseo Canalejas.


JUEVES 14 DE ABRIL

09.00: Inauguración.
09.30: “Joaquín Xaudaró, el Primer Libro de Historietas español” (A. Martín).
10.30: “Ser o no ser Charlie. Cómic y libertad de expresión” (J. Rovira Collado).
11.00: “Videojuegos y cómic en la educación literaria” (R. Serna Rodrigo).
12:00: “Huellas de la narrativa fantástica en el mundo del cómic” (L. F. Güemes).
12:30: “El cómic y la enseñanza en Brasil: breves notas" (C. de Almeida Fernandes).
13:00: “Cómic, transmedia y educación literaria” (N. Ibarra Rius & F. Marín Martí).
16:30: Proyección: Las 13 vidas de Corto Maltés.
17:15: “Corto Maltés: Historia, mito y aventura” (Paco Linares).
18:00: Presentación de Secret Family. Con ROMÁN LÓPEZ CABRERA.
19.00: Crossover entre los podcasts Slumberland y Fuera de Series: proyección de Birds of Prey.
20.00: Mesa redonda: “Evolución de las series de televisión de superhéroes” (modera: C.J. Navas).

VIERNES 15 DE ABRIL

10.00: “El paso de la Editorial El Gato Negro a Editorial Bruguera, 1940” (A. Martín).
10.45: “Ibáñez. La segunda generación Bruguera” (R. Sánchez Verdú).
11.45: “Raf vs. Vázquez: dos referentes de la Escuela Bruguera” (J. Albero).
12.30: “Felicidad en tierras infinitas. El intertexto y la educación literaria en la obra de Jan” (F. J. Ortiz).
13.15: “Bruguera, un mundo de tebeos” (A. Guiral).
16.30: Proyección: Historias de Bruguera.
18.00: Presentación de Vida de los más excelentes historietistas. Con ADRIÁN BAGO, RENÉ PARRA, VÍCTOR PUCHALSKI y CÉSAR SEBASTIÁN.
18.45: Presentación de Yuna. Con JUACO VIZUETE.
19.45: Presentación de Flash Back en Negro. Con MANEL GIMENO.
20.30: Encuentro con GUILLERMO MOGORRÓN (X‑Men, Wolverine: MAX).
21.30: Sesión de firmas.

SÁBADO 16 DE ABRIL

09.00: Presentación de Clueca y Red de Docencia Universitaria (J. Rovira Collado).
09.30: “Lectura hipertextual y narración gráfica. Implicaciones didácticas” (C. Bernabé).
10.00: “Lesbianas, gais, bis y trans en las aulas: los cómics como instrumento inclusivo” (G. Soler).
10.30: “Mirar, leer y hablar sobre imágenes. Álbumes ilustrados, libros de imágenes y cómic silente para estimular el lenguaje” (P. Pomares Puig).
11.30: “Niños dolientes. Locura y orfandad en Paracuellos, Cuerda de presas y El hijo” (L. C. Souto).
12.00: “El cómic en Educación Infantil” (D. Martínez Amorós & H. Romero).
12.30: Mesa redonda: “Star Wars en viñetas. Expansiones y leyendas transmedia” (Asociación Star Wars Alicante).
16.30: Mesa redonda: “Secret Crisis: Marvel vs. DC”. (Modera: J. García‑Conde).
17.30: “Descubriendo a Steve Ditko” (J. De Prada, 'Kokhe').
18.00: Encuentro con JULIÁN M. CLEMENTE, editor de Panini Comics y autor de Spider‑Man. La historia jamás contada.
19.30: Encuentro con JUANAN RAMÍREZ (New Avengers, Buffy the Vampire Slayer).
20.30: Encuentro con SERGIO DÁVILA (Legenderry, Conan the Slayer).
21.30: Sesión de firmas y Clausura.

(Programa provisional sujeto a cambios de última hora ajenos a la voluntad de la organización)

Más Información: http://www.unicomic.org



lunes, 22 de febrero de 2016

Umberto Eco y La Geografía imperfecta de Corto Maltés


Cuando quiero relajarme leo a Engels, cuando quiero algo serio leo a Corto Maltés.


 Umberto Eco

A los 84 años nos ha dejado Umberto Eco, extrañamente sin recibir el Nobel. El último gran intérprete de la palabra. Umberto Eco lo vio todo, lo leyó todo, lo escuchó todo, todo lo interpretó. Fue una enciclopedia viviente. Casi 40 universidades de todo el mundo concedieron le concedieron el docotorado honoris causa. 

Habló de la historia de las religiones, hizo grandes estudios sobre literatura comparada, fue un extraordinario filólogo que incluso investigó sobre el esperanto y las lenguas perdidas.  Ahondó en la historia de la escritura, en lo imaginario y simbólico, la historia de los espejos, de los laberintos, de las ciudades invisibles. También nos explicó como nadie  las vanguardias históricas. En palabras de Juan Cruz, "era un sabio que conocía todas las cosas simulando que las ignoraba para seguir aprendiendo". Y esa es la clave. Umberto Eco nunca atropelló a nadie con su infinita sabiduría.

Los incunables y los beatos medievales que husmeaba y perseguía como un niño en ferias del libro antiguo por todo el mundo, los tebeos y el cine, la contemplación y el hedonismo... la comida y la bebida, los amigos, los viajes. Todo contaba.

En 1964 publicó Apocalípticos e integrados, un sobresaliente estudio sobre la cultura popular y los medios de comunicación. En él, dedicó varios capítulos a analizar una de sus pasiones: la historieta.

Umberto Eco fue amigo de Hugo Pratt, escribió en 1991 un prólogo titulado La geografía imperfecta de Corto Maltés. En este texto resume de forma magistral la esencia de La Balada del mar salado.

Se muestra aquí la versión revisada de la introducción a Hugo Pratt, La ballata del mare salato, Milán, Rizzoli-Milano Libri, 1991. Este artículo fue incluido por la editorial Lumen en el volumen Entre mentira e ironía. Traducción de Elena Lozano Miralles. Colección dirigida por Antonio Vilanova.




GEOGRAFÍA IMPERFECTA DE CORTO MALTÉS

Es posible. En su breve nota introductoria a la edición de 1991 de la Balada del mar salado, Hugo Pratt dice que su interés por los mares del Sur nace de El lago azul de De Vere Stackpoole -y la memoria va a la película homónima, que sí que se desarrolla en las Fiji, pero que desde luego no haría pensar en Corto Maltés-. Aun así, puede ser: también Thomas Merton decía haberse vuelto católico leyendo la historia de la apostasía de Joyce en El retrato del artista adolescente. Pero yo no me fío de los autores, que a menudo mienten. Me fío sólo de los textos. 

Pues bien, los personajes de la Balada leen otros libros. En cierto momento Pandora aparece dulcemente apoyada en las obras completas de Melville, y Caín lee a Coleridge, autor de otra balada, la «del Viejo Marinero». Y además la lee en traducción italiana y la encuentra, con Melville, a bordo de un submarino alemán (forma parte de la biblioteca de Slütter, que dejará en Escondida, después de su muerte, también un Rilke y un Shelley; Caín, sin embargo, en conclusión citará a Eurípides). Sí se calcula que Cráneo ha sido pasante de un abogado indio de Viti Levu y discute sobre mitología maorí y sociopolítica melanesia con la seguridad de una Margaret Mead, hay que decir que los personajes de Pratt son mucho más cultos que él. ¿Hasta qué punto son casuales, o amanerados, estos vademécum de las lecturas de nuestros héroes? 

Pase con Cráneo, que era un chico trabajador, pero aquí lee incluso un bellaco como Rasputín, y en francés. Precisamente al principio (séptima viñeta), lo vemos consultando a Bougainville, Voyage autour du monde par la frégate du roi La Boudeuse et la flúte l'Etoile. Puedo asegurar que no se trata de la primera edición de 1771, que, a diferencia de la copia de Rasputín, es anónima y, por lo tanto, no podría llevar el nombre del autor en la portada; visto que se trata, igualmente, de un volumen en cuarto, podría tratarse de un original encuadernado con posterioridad, pero sería una pena estropear con la humedad y la salobridad una antigüedad como ésa; en efecto, en la sexta viñeta, la página aparece compuesta en tres columnas por lo que podría tratarse de una edición popular decimonónica. 

El libro está abierto hacía la mitad y en ese punto, sea cual sea la composición tipográfica, se abre el capítulo V, «Navigation depuis les Grandes Cyclades, découverte du Golfe de la Louisiade...  Reláche á la Nouvelle Bretagne». Rasputín no se concede divagaciones literarias, consulta, adquiere informaciones sobre el punto en que prevé estar, visto que navega hacía una base alemana de la Nueva Pomerania -que es precisamente la Nueva Bretaña de Bougainville. Con todo, aparte de que en ese capítulo Bougainville se encuentra con piraguas y salvajes que parecen salidos de las páginas de la Balada (pero quizá sería prudente invertir la perspectiva), sí vamos a ver el hermoso y amplío mapa que precede el «Discours préliminaire» surgen algunas incógnitas inquietantes.

El mapa de Bougainville no coincide en absoluto con el mapa que Pratt dibuja justo en la página de enfrente. En este caso, Pratt sabe más que su personaje, pero el personaje no lee la Balada, lee a Bougainville. Sí Rasputín se refiere al mapa de Bougainville y presume estar cerca de la Nueva Bretaña, entonces no puede pensar que está en el mar de las Salomón, porque Bougainville colocaba a las Salomón mucho más al este (más o menos en el lugar de las Fiji, equivocándose en unos veinte grados de longitud y diez de latitud). En otros términos, sí Rasputín (a ojo, o con algún instrumento del que no podía carecer, en 1913, un viandante de los mares) sabe lo que Pratt sabe y dice, es decir, que recogió a Caín y a Pandora entre el meridiano ciento cincuenta (Este, diría yo) y el sexto paralelo Sur, controlando en Bougainville, debería estar seguro de encontrarse cerca de la bahía de Choiseul, a poca distancia del Archipiélago de la Luisiada del que está leyendo y lejísimos de las Salomón (donde, sin embargo, está sin saberlo). 

Me dirán ustedes que la cosa no tiene importancia desde el punto de vista narrativo, pero no es así: cuando poco después el mercante holandés se encuentra con el catamarán de Rasputín, lo primero que tanto los oficiales como el marinero fijiano observan es que, para ser de Fiji, la embarcación parece muy apartada de su rumbo, porque los fijianos normalmente van hacia el este y el sur. Y, como veremos después, eso es lo que deberían haber hecho, porque es en dirección sudeste (mucho, mucho más hacia el sudeste) donde se encuentra la isla del Monje. Se dirá que no es allí donde quiere ir Rasputín, sino a la Kaiserine de los alemanes, pero lo que es seguro es que llega sin entender bien dónde se encuentra -o, si antes lo sabía, ahora tiene todo el derecho de perder la cabeza, vista también su notoria inestabilidad emocional-. Nótese que el mismo Bougainville, al colocar las Salomón en el lugar equivocado, se mostraba vacilante; en efecto, en el mapa escribía: «Isles Salomon dont 1'existence et la position son douteuses». 

Pero Bougainville tenía todas las justificaciones. En busca de las legendarias islas de Salomón, donde se esperaba encontrar el oro del rey homónimo, ya había salido en 1528 Álvaro de Saavedra, moviéndose, en cambio, entre las Marshall y las Almirantazgo; a las Salomón llega en 1568 Mendaña, las bautiza y después de él nadie consigue volver las a encontrar, ni siquiera él mismo cuando vuelve a hacerse a la mar para descubrirlas de nuevo con Quirós, casi treinta años más tarde; y no las encuentra por un pelo, arribando, hacia el sudeste a la Isla de Santa Cruz. 

A partir de ese momento la historia de la exploración del Pacífico es la historia de gentes que descubren siempre la tierra que no iban buscando, un dar vueltas de locos entre islotes, arrecifes coralinos y continentes, equivocándose siempre de longitud (por lo menos hasta la invención del  cronómetro marino de Harrison). Y el epicentro invisible e inencontrable de esas correrías son siempre las Islas del Rey Salomón, que se han disuelto en el aire. Véase Tasman, que, en 1643, busca las Salomón, llega antes a Tasmania (que no es margen de poca monta), avista Nueva Zelanda, pasa por las Tonga, toca sin desembarcar las Fiji, de las que ve sólo pocas islitas, y llega a las costas de Nueva Guinea. Y así va el mundo: Rasputín, aun pudiendo disponer de los buenos mapas alemanes de la época, se empecina en documentarse en Bougainville, donde las Islas Salomón siguen siendo un sueño. Pero este fallo onírico de Rasputín incide también sobre la conducta de los demás. 

Díganme ustedes por qué Corto debe encontrarse con el submarino de Slütter (que tiene en sus manos el excelente mapa dibujado por el capitán Galland) bajo la punta occidental de Nueva Bretaña -mientras navega hacia el oeste, pues- si ha salido de Kaiserine, mientras que la meta del submarino es Escondida.

¿Dónde está la Escondida del Monje? Hablando con Pandora, Caín dice que el Monje gobierna desde las Gilbert hasta las Sotavento. Gobernar desde las Gilbert hasta las Sotavento es un trabajo duro, impone una navegación de cabotaje sobre los veinte grados de latitud y más de cuarenta de longitud, con lo que el espacio del Monje se tiñe, más que de geografía, de mitología. 

Saquemos ahora las cuentas con el texto de Pratt y un Atlas. Pratt, al final, admite entre dientes que Escondida se encuentra a diecinueve grados latitud sur y ciento sesenta y nueve grados longitud oeste: por lo tanto, debería estar entre las Tonga y las Cook. Un oficial de marina alemán que para ir a las Tonga navega hacia Nueva Guinea y dice (como dice) «dentro de poco llegaremos a Escondida» (y está a cinco mil kilómetros de distancia) es un soñador, capturado en la red de Rasputín, que ha confundido las fronteras del espacio. El hecho es que o Rasputín o Pratt, o ambos, buscan confundir también las fronteras del tiempo. 

Sólo si leen atentamente, se darán cuenta de que Caín y Pandora son capturados por Rasputín el 1 de noviembre de 1913, pero todos llegan a Escondida después del 4 de agosto de 1914 (el Monje les informa que en esa fecha ha estallado la guerra): grosso modo, entre septiembre y la última década de octubre, cuando entran en escena los ingleses. Entre dos páginas de Coleridge y dos discusiones con Slütter, ha pasado un año, en cuyo transcurso el submarino se ha movido por inciertos derroteros, con la indolencia curiosa, la sed de deriva de los bucaneros del siglo XVII, del Viejo Marinero, y del capitán Achab. 

Todos los protagonistas de la Balada, incluidos los oficiales de la marina alemana, viajan por el archipiélago de la incertidumbre, como si recorrieran, aturdidos, las ramas del árbol genealógico de los Groovesnore y no quisieran llegar jamás. No saben seguir a los tiburones como Tarao (el único que va y llega donde quiere y debe, casi en línea recta), y cuando recalan en la Verdad Geográfica no lo saben. Aun así, ahí está, en el nombre de Pandora: hay una Pandora Basin entre las Fiji y las Nuevas Hébridas, en sus límites se disponen las Yasawa, en las Yasawa está la Blue Lagoon. Pandora es símbolo de una sabiduría cartográfica que ningún personaje de la Balada demuestra poseer. Rasputín sólo ha leído a Bougainville, Pratt sólo ha leído a De Vere Stackpoole pero, como  siempre, el texto sabe más que nadie. 

Todo, en la Balada, sigue el ritmo de los rumbos marinos que relata, incluso la psicología de los personajes, que se aman después de haberse disparado unos a otros, o se matan por amistad, y pierden el control, y se reinventan con una nueva descendencia, un historial clínico en cada página -y no sabemos quién es de verdad el Monje (no creo en la reconstrucción de Slütter, demasiado precisa), ni qué rostro tiene, ni si tiene rostro, y de dónde viene Rasputín, y por qué Caín tiene ese nombre (quizá una remisión byroniana), y, sobre todo, poquísimo sabemos de Corto, del cual los relatos sucesivos, sin embargo, nos lo dirán todo, sin ahorrarse ni siquiera la madre-. Es incierto también el dibujo y Corto no tiene los rasgos esenciales y definidos, no digo de los últimos relatos (donde incluso rejuvenece y se angeliza, perdiendo las marcas de una vida no integérrima), ni siquiera de su epopeya más madura, cuando se mueve con desenvoltura entre la laguna véneta, Brasil, Irlanda y los derroteros terrestres de la Transiberiana. 

Corto, hoy en día inconfundible, en la época de la Balada todavía se está buscando: ignora su biografía (aparece, de repente, encadenado en medio del mar como el Judas de la Navigatio Sancti Brendani), incierto de la propia psicología; y de su rostro, él y Pratt saben poco todavía, lo van esbozando de viñeta en viñeta, a medida que la historia procede, de pocos rasgos esenciales a un entramarse de arrugas interrogativas. Quizá olvidemos muchas historias en las que Corto Maltés aparece perfecto en su instantaneidad jeroglífica, pero en la Balada vive y se vuelve memorable a causa de su tentativa imperfección. Precisamente por ello, la Balada queda en la mente de sus primeros lectores como un acontecimiento, el modelo de una forma nueva de hacer literatura a través del cómic, y Escondida se erige como lugar del universo de la narratividad, donde Ismael se confunde con Mandeville, el Pacífico se difumina en la Tierra del Preste Juan, los mapas contradicen a las palabras, que no precisan sino que corroen los contornos del espacio, se intersecan los paralelos, el atlas se reduce a un portulano vacilante, y un Monje casi medieval podrá izar, templado por los alisios, un emblema tipo Consejo de los Diez. 

He sostenido siempre que los dibujantes se dibujan en sus protagonistas, o, a lo sumo, en los deuteragonistas, y quien ha visto personalmente a Al Cap, Feiffer, Schulz o Jacovitti, lo sabe (sólo Phil Davis dibujó en Mandrake el rostro de Lee Falk -o Lee Falk adaptó el propio rostro a las sugerencias de Phil Davis-). De Pratt no lo sospechaba. Pero un día, en la presentación de ya no sé qué libro o acontecimiento, me lo encontré en la Terraza Martini de Milán y se lo presenté a mi hija, aún muy pequeña pero ya lectora de sus historias, y ella me susurró en el oído que Pratt era Corto Maltés. Que el rey está desnudo, lo puede decir sólo un niño. Pratt no tiene la estatura, la alargada longilineidad de Corto, pero mirándolo mejor, de perfil, tuve que admitir que de alguna manera era verdad: la línea de la nariz, el corte de la boca, no lo sé, desde luego Pratt no es el Corto de la Balada, sino, digamos, el Corto más mágico de las últimas historias, las que Pratt entonces todavía no conocía... Pratt se estaba buscando (fantaseaba con el lápiz preguntándose cómo habría querido ser - ahora lo sabe, se querría elfo-), y buscándose perseguía sueños errabundos. 

Así se vuelve errabundo un texto. Y en esta bruma que afecta al espacio y al tiempo nacen los mitos,  y los personajes emigran hacia otros textos, se instalan como nativos en nuestra memoria, como si hubieran existido desde siempre en la memoria de nuestros padres, jóvenes como Matusalén y milenarios como Peter Pan, de suerte que a menudo nos los encontramos hasta donde no son narrados, e incluso -al menos tanto les es dado a los niños- en la vida. 

Umberto Eco